hiromu radio

批評家・本間ひろむ オフィシャルブログ

ラジオデイズ

ラジオを聴き始めたのは小学校6年生くらいだ。うちにSANYOのラジカセがあった。それでラジオを聞いていた(今の若い世代のYouTube とか TikTokみたいなもの)。

本格的に聴くようになったのは中学生になってから(1975年〜)。それこそクラス中、みんなラジオを聞いていた。TBSラジオ小島一慶林美雄文化放送みのもんた土居まさる、中でも谷村新司の『暗い過去』というコーナーが人気で、次の朝はその話で盛り上がっていた。

ラジオを聴いているうちにハガキを出すようになった。リクエストハガキが読まれた。文化放送『セイヤング』月曜日、パーソナリティは落合恵子だ。といっても「●●中学のエンターテナー」さんというラジオネームだけ。リクエストした曲はAEROSMITHの“DRAW THE LINE”。

ちょうどその頃、「将来の夢」という作文で「大学で放送研究会に入ってアナウンサーになる」と書いて、友達の女の子に「また本間くん、でかいこといってるね」といわれたりした。

高校の頃は、よくエア・チェックをした。NHK FMの『サウンド・ストリート』とかね。大学時代は友達の女の子が出てた番組(FM大阪)があったんでそれをよく聴いていた。

社会人になると、さすがにラジオを聴くひまはなくなった(1988年〜)。仕事帰りにはよく飲みに行ってたし、家にいてもTVを見たり、ビデオで映画を見たりしていたのだ。

またラジオを聞きはじめたのは、編集者をやめてフリーになってから(1992年〜)。家で原稿を書いている時に聴くようになった(最初はJ-WAVEを流しっぱなし、みたいな感じ)。

またハガキやメールを出すようになった。そうすると、読まれはじめるのだ。TBSラジオ伊集院光日曜日の秘密基地』ではメールが読まれて5000円もらった(郵便局に現金化しに行ったはいいが、そのままカミさんの化粧水の支払い代金になった)。TBSラジオ鴻上尚史の番組で読まれたこともあったし、KBS京都の『キョートリアル』は5〜6回メールが読まれた。

TBSラジオ『木梨の会』では僕の歌が流れたり、ジングル(TBSではサウンドステッカーと呼ぶ)を数ヶ月OAで使ってくれたりした。今年になってからも、TBSラジオ『日曜天国』とか、ニッポン放送『うどうのらじお』でメールが読まれた。ニッポン放送辛坊治郎ズーム』でも曲のリクエストメールが2回ほど読まれた。

本を出していると、今度はゲストで番組に呼ばれるようになった。TBSラジオ荻上チキ・Session』がまだ夜放送している頃だ。生放送の直前、緊張して17回くらいトイレに行った。いざスタジオに入ってマイクの前に座ると、中学生の頃アナウンサーになりたかったことを思い出した。思ってれば叶うもんだな、と。TOKYO FM系の局にも呼ばれて喋ったしね。

ラジオでおれの作った音楽流してぇな、と思ってたら、のりさんがジングル気に入ってくれて、数ヶ月間流してくれたしね。本出してぇな、とも思ってたし。基本的にはトライ&エラーの連続なんだけどね。でもね、思ってれば叶う。

奥田民生と宮本浩次

↑数年前に描いたスケッチ。誰を描いたのか忘れた。19世紀の芸術家!?

1986年に大学を中退して、東京に帰ってきた。で、コンビニでバイトしなからせっせとオリジナル曲のデモテープを作ったり、小説を書いたりしていた(たまに絵も描いていた)。

ある時、高校の飲み会があり、同級生の誰かに「本間何やってんだっけ?」と訊かれた。某信用金庫勤務(当時)の別のやつが横から「アルバイターで〜す」と揶揄してきた。

待て待て。レコードを出すか、本を出すか、の2択しか考えてなかっただけなのに、信用金庫に「アルバイターで〜す」とバカにされちまった。

頭にきて、これがダメだったら就職しようと思って受けたのがソニーのSDオーディションだ。結局ダメで翌々年、小さな出版社に就職した。

就職したのは25歳。その時「30歳までは遊んじゃお!」と思った。実際えらく楽しかった。30歳でフリーになって、それから最初の本を出すまで9年かかった。

僕が最後に受けた1986年のSDオーディションでプロになったのは、ユニコーンエレカシだ。奥田民生宮本浩次に勝てるかっていわれたら、勝てない。さっすが世界のソニーさんだ。

弾き語り〜アコギか、ピアノか

コロナ禍でのストレス発散は、ピアノの弾き語りです(家族のいない時限定)。

ま、ピアノといっても古い YAMAHA Clavinova(クラビノーバ/CLPシリーズ)だけど。鍵盤が適度に重くて気持ちいい。もうアコギの弾き語りよりラクになってしまった。アコギは、弾いている最中にチューニングのずれが気になってしまうのだ。最近はスマホのアプリにチューナーがあるので、昔よりはましになったけれど。

楽器も色々持ってたな。列挙すると、ギターは FENDER JAPAN Stratocaster `59、Epiphone Les Paul、GRECO EAGLE BASS モデル(ベースギター)、キーボードはROLAND JUNO 106S(シンセサイザー)、ROLAND RS09(ORGAN/ STRINGS) 。これにYAMAHA QX3(シーケンサー)、YAMAHA RX21(ドラムマシン)、TASCAM PORTA ONE(マルチトラックレコーダー)といった機材を駆使してデモテープを作ってた。けれど、ほとんど手放してしまった。

手元にあるのは、Ovation Celebrity(エレアコ)、大学生の時に1万円で買ったGRECO Stratocaster モデル (マツモク製)、YAMAHA MOTION B(ベースギター)、Martin Backpacker(ウクレレ)くらいか。それにClavinova。

その昔、高校生の頃に組んでいたバンドの練習スタジオは赤羽にあった。僕は板橋本町からバスで赤羽に通っていたのだ。あの時代は音叉できこきこチューニングをしていた。そして、そのスタジオをずっと新井楽器だと思い込んでいた。エレカシとかレベッカがアマチュア時代に練習していたスタジオだ。

ところが最近になって、違うぞあれは新一社だ、と思い出した。ググってみるとやっぱりあった。新一社。こちらはアマチュア時代のGLAYが使っていたらしい。

どちらにしろ、新井楽器も新一社も赤羽にはもうない。誰もバンドなんかやろうと思わないのだ。

高校生の頃のバンドでは、新宿JAMでライヴをやった。あと、綾瀬の勤労福祉会館とか、平井楽器のイベントとか。埼玉の市民会館とか。高校の予餞会で、同級生と九段会館で演奏したこともあったな。九段会館の楽屋のトイレの窓からはすぐ近くの武道館が見えるの。アコギの弾き語りでは、渋谷のアピアに出たこともある。大阪(大学時代)では、大学の文化祭とか、塚口のピッコロシアターとか。

それこそギターの弾き語りから、ハードロック、フリージャズ、現代音楽まで、いろんなタイプの音楽を演奏をした。オリジナルもたくさん演奏した。

社会人になってからのバンドでは、江古田のスタジオマザーハウスをよく使ってたな。帰りに、駅前のお志ど里(おしどり)という居酒屋でビールを飲みながら反省会をするのが楽しかった。が、江古田のお志ど里はもうない。